Make your own free website on Tripod.com
31 Nam Sau Nguoi Linh Ay.........
Bong Bong Nuoc Mua(Tuy but)
Thiet Giap QD III Luc Luong Xung Kich
Tieu Doan 2 Trau Dien TQLC
Lu Doan 3 Ky Binh
Cuoc Phan Cong Cua LD3 Ky Binh
Thieu Tuong Nguyen Ngoc Loan
SINH HOAT KHAP NOI
MUC THOI SU
TRANG NGAY30-4
TRANG NGAY QUAN LUC
ALBUM TX DONG TIEN
TRANG CHINH

 

31 năm sau, người lính ấy về với gia đ́nh...
Thursday, September 07, 2006  (Cali Today)

GIAO-BIA-MO-1.jpg

Tấm bia mộ cố Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô, đồi Cây Khế, xă Việt Cường, thị xă Yên Bái, tỉnh Hoàng Liên Sơn. (H́nh: Nguyễn Thị Bích Thảo cung cấp)

GIAO-BANDO-1.jpg

Tấm bản đồ chỉ đường đến mộ cố Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô, do cựu Trung Tá Lê Chu vẽ cho cô Nguyễn Thị Bích Thảo, tại Arlington, Texas, ngày 24 Tháng Ba, 2006

GIAO-gamen-1.jpg

Chiếc gà mên được chôn theo người quá cố, trên nắp khắc chữ N và một chữ O bao quanh chữ N. Dưới đít gà mên, một chiếc bông mai và ḍng chữ: “3/5/1975 CT, 26/6/76 YB - HLS.”

GIAO-NIADAO-1.jpg

Bộ đồ dùng cá nhân, gồm muỗng, nĩa, và dao, khắc các chữ “N,” “V,” và “O,” là dấu hiệu khẳng định danh tánh người quá cố

GIAO-LECHU-1.jpg

Cựu Trung Tá Lê Chu, người đă t́nh cờ gặp lại và vẽ bản đồ chỉ đường con gái cố Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô đến mộ cha

GIAO-DUHOC-1.jpg

H́nh chụp Trung Úy Nguyễn Văn Nô, vào giai đoạn 1956-1959, lúc sang Hoa Kỳ du học về quân sự. (H́nh: Nguyễn Thị Bích Thảo cung cấp)

GIAO-VN-1.jpg

Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô và vợ, Nguyễn Thị Bạch Tuyết, cùng con gái Nguyễn Thị Bích Thảo. H́nh chụp năm 1971 tại Cần Thơ, khi cô Thảo mới tṛn 4 tuổi

GIAO-BICHTHAO-1.jpg

Nguyễn Thị Bích Thảo, con gái “cưng” của cố Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô, đang cầm trên tay chiếc b́nh sành đựng tro cốt của thân phụ. H́nh chụp tại nhà Thảo, Wichita, Kansas

Thiện Giao

Nguyễn Thị Bích Thảo:

“Gia đ́nh nhận giấy báo tử năm 1980, nhưng không biết ba được chôn ở đâu.”

“Ba cháu tên Nô. Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô.”

Trung Tá Lê Chu:

“Chính bác đă chôn ba cháu năm 1977, trên đồi Cây Khế, xă Việt Cường, thị xă Yên Bái, tỉnh Hoàng Liên Sơn.”

31 năm sau, người thiếu nữ ấy đă t́m lại được cha ḿnh!

Cô không ôm choàng lấy cha, “cao lớn, ngăm đen,” như kư ức cô vẫn nhớ về ông.

Cô ôm lấy chiếc b́nh sứ, h́nh hoa sen, bên trong đựng tro cốt cha. Cuối cùng, từ Hoa Kỳ, cô đă t́m lại được cha ḿnh măi tận Hoàng Liên Sơn xa xôi.

Cô t́m lại cha trong một t́nh cờ của cuộc sống. Cô khóc: “Cuối cùng, cha đă về lại với chúng tôi!”

Texas, một ngày Mùa Xuân...

Người thiếu nữ ấy có tên Nguyễn Thị Bích Thảo. Cô nhớ như in một ngày cuối Tháng Ba, 2006. Từ Kansas, Thảo dắt hai con trai, 16 và 6 tuổi, về Arlington, Texas, thăm bà ngoại và gia đ́nh người em gái. Sau khi thăm gia đ́nh, Thảo chuẩn bị về lại Kansas. Tai nạn xe, Thảo phải đưa con trai đến một bác sĩ Việt Nam tại thành phố Arlington.

Trong lúc ngồi đợi tại pḥng khám. Thảo lân la bắt chuyện cùng một người đàn ông “trạc tuổi cha ḿnh,” đang đưa vợ đi khám bệnh.

Thảo không bao giờ nghĩ rằng câu chuyện bâng quơ ấy, cuối cùng, sẽ đóng lại nỗi dằn vặt trong ḷng ḿnh.

“Bác ở đây?”

“Cháu ở Kansas.”

“Cháu qua Mỹ năm 1993.”

“Dạ, trước đây ba cháu cũng ở trong quân đội.”

“Ba cháu cũng ở tù Hoàng Liên Sơn.”

“Gia đ́nh nhận giấy báo tử năm 1980, nhưng không biết cha được chôn ở đâu.”

“Ba cháu tên là Nguyễn Văn Nô. Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô.”

Im lặng giây lát, người đàn ông đang ngồi trước mặt Thảo, điềm đạm: “Chính bác đă chôn ba cháu. Trên đồi Cây Khế, xă Việt Cường, thị xă Yên Bái, tỉnh Hoàng Liên Sơn.”

Thảo không tin hẳn. Làm sao có sự t́nh cờ như thế. Làm sao, trong cái pḥng bác sĩ nhỏ bé của thành phố Arlington này, lại có một người khẳng định đă chôn cất cha ḿnh trong một Mùa Đông gần 30 năm trước.

Nhưng người đàn ông ấy khẳng định như vậy. Và ông vẽ vội một bản đồ chỉ đường đi đến đồi Cây Khế!

Kỷ vật người quá cố

Quả thật, có một ngọn đồi mang tên “Cây Khế” tại Hoàng Liên Sơn!

Từ Hoa Kỳ, Thảo gởi $500 cho người anh rể của chồng ḿnh, đang sinh sống tại Cần Thơ. Người anh rể sẽ đi t́m ngôi mộ của “Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô, chôn trên đồi Cây Khế, xă Việt Cường, thị xă Yên Bái, tỉnh Hoàng Liên Sơn.”

“Mọi chuyện đều suông sẽ, chắc có cha phù hộ.” Thảo cho biết. Từ Cần Thơ, người anh rể đi Sài G̣n. Từ Sài G̣n, anh ra Hà Nội. Và từ Hà Nội, anh đi xe lửa lên Hoàng Liên Sơn. “Anh đến được ngay cái nhà vẽ trên giấy. Anh gặp chủ nhà, một người đàn ông tốt bụng, đă giữ ǵn toàn bộ mồ mả của những tù nhân đă chết, được chôn tại đây.”

Một giờ sáng tại Hoa Kỳ, Thảo nhận điện thoại của người anh: “Đă t́m được mộ cha!”

Thảo vẫn chưa tin. Không thể đơn giản như thế được; gần 30 năm rồi c̣n ǵ!

Dưới nấm mộ nông kia, vài mảnh xương của người quá cố được chôn cùng một đôi dép râu, một đôi dép nhựa vá chằng chịt bằng dây ch́, một gà mên, muỗng, nĩa, dao, bàn chải đánh răng, chiếc lược, và ba cây viết.

Chắc hẳn người ta đă dùng đầu đinh để khắc dấu trên các vật dụng...

Trên chiếc muỗng có chữ N.

Trên cái nĩa có chữ V.

Trên con dao có chữ O.

N, V, O? Nguyễn Văn Nô?

C̣n chiếc gà mên? Trên nắp gà mên, người quá cố khắc chữ N; và một chữ O bao quanh chữ N. Dưới đít gà mên, một chiếc bông mai và ḍng chữ:

“3/5/1975 CT

26/6/76 YB - HLS”

Không c̣n nghi ngờ ǵ nữa! Đúng là ba! Những kư hiệu ít ỏi ấy đă tiết lộ đầy đủ danh tánh và hành tŕnh của người tù cải tạo.

“Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô, vào tù Cần Thơ ngày 3 Tháng Năm, 1975; chuyển sang trại thị xă Yên Bái, Hoàng Liên Sơn ngày 26 Tháng Sáu, 1976.”

Chỉ một ḍng chữ ông không kịp ghi lại: Mùa Đông năm 1977.

Mùa Đông năm 1977, Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô qua đời sau một đêm đau đớn, trúng độc v́ uống nước luộc sắn.

Người đàn ông vẽ bản đồ

Giọng nói nhỏ nhẹ, cực kỳ nhỏ nhẹ, ông Lê Chu cho biết ông và Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô “cùng ở trong đội trồng rau xanh” hồi c̣n ở Hoàng Liên Sơn. “Hồi đó đói lắm. Không có rau mà ăn, nên phải ăn sắn. Người tù phải lấy đọt sắn luộc lên ăn thay rau.”

Ông Chu kể rằng có một lần, tù chính trị luộc vỏ sắn cho heo ăn, mấy con heo lăn ra chết. Thế là cả đội bị quản giáo nghi làm... CIA. “Sắn có chất độc. Ăn ít th́ không sao. Hôm ấy, anh Nô đă uống cả nước luộc sắn.” Khuya, trại nghe lục đục cả đêm. Một ai đó phải đi trạm xá.

Sáng hôm sau, ông Chu biết tin có 2 người đă chết tối hôm qua. Một trong hai người này là Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô.

Một ngày sau, ông Chu mang xác bạn đi chôn.

“Tôi không nhớ rơ ngày, chỉ nhớ lúc ấy lạnh lắm; chắc là Mùa Đông. Mùa Đông th́ tù ăn sắn lưu niên.”

Ông Chu chôn bạn trên đồi Cây Khế, xă Việt Cường, thị xă Yên Bái, tỉnh Hoàng Liên Sơn.

Và ông nhớ như in những nấm mồ ấy, để rồi gần 30 năm sau, trên nước Mỹ gần 300 triệu người này, ông lại t́nh cờ gặp đúng con gái của người bạn xấu số kia.

“Về sau, trại cho được vài bao xi măng. Chúng tôi làm cho bạn tấm bia.”

Ông Chu, cựu trung tá, đă từng phục vụ tại Liên Đoàn Truyền Tin Quân Đoàn Bốn, tốt nghiệp khóa 3, Thủ Đức, hiện sinh sống cùng vợ và bảy người con tại Arlington, Texas.

Ông đă về hưu, sau một thời gian làm nhiều nghề, kể cả nghề mộc.

Nơi an nghỉ cuối cùng...

Cứ nhắc đến cha, Thảo lại khóc. Thảo gặp cha lần cuối cùng vào năm 1975.

Cứ nhắc đến mẹ, Thảo lại khóc. Mẹ của Thảo đă “ở vậy từ ngày cha vào tù.” Mẹ Thảo ở góa, làm nghề may vá nuôi sáu người con; 5 gái, 1 trai.

Thảo khóc v́ thương cha, và v́ “được cha thương nhất trong tất cả anh chị em.”

“Ngày xưa, mỗi lần đi xa về, cha luôn có đồ chơi cho các con.” Thảo kể trong nước mắt.

Từ ngày vào tù, cha vẫn có đồ chơi cho con, cho mỗi đứa con.

Mỗi lần mẹ vào tù thăm, cha lại gởi về 6 con vật nặn bằng đất sét.

Phần Thảo là con vịt; một con vịt bằng đất sét.

Ngày xác định được mộ cha, cả nhà không biết đưa cốt đi đâu. “Chỉ c̣n vài khúc xương.” Ba chồng Thảo kiên quyết: “Phải đem cốt vô nhà. Để tôi rước anh sui vô nhà.”

Thảo chạy ra sau vườn chôm chôm, khóc rấm rức. “Ở nhà bảo đừng khóc. Khóc làm người quá cố không thanh thản.”

Gia đ́nh mang cốt ông đi thiêu, để xin giấy phép sang Hoa Kỳ.

Thảo lại khóc: “Thiêu là chết thêm một lần nữa.”

Thảo nói trong nước mắt: “Em khóc v́ gặp lại cha. Khóc mà mừng, đau mà vui.”

Thảo kể: “Bàn chải chôn theo cha ṃn hết, chỉ c̣n mấy sợi. Trên mấy cây viết, cây nào cũng có chữ N.”

Thiếu Tá Nguyễn Văn Nô chào đời năm 1937, tại Bạc Liêu.

Ông gia nhập quân đội. Học khóa 13, Vơ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Sang Hoa Kỳ tu nghiệp từ năm 1956 đến 1959.

Ông lập gia đ́nh năm 1962.

Năm 1975, ông vào tù và “ở lại đấy” cho đến 31 năm sau.

Bây giờ, cả gia đ́nh đă đoàn tụ; tại Hoa Kỳ.

Thiếu Tá Nô sẽ bắt đầu lần an nghỉ cuối cùng; trong một chiếc b́nh sành h́nh hoa sen.

Thiếu Tá Nô sẽ an nghỉ vĩnh viễn tại chùa Liên Hoa, thành phố Arlington, Texas, nơi ông sẽ được nghe kinh kệ mỗi sáng, mỗi trưa, và mỗi chiều.